Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это сложный клубок: на работе у неё только-только начинаются робкие отношения с начальником завода Романом, а на пороге стоит бывший муж Дима, который клянётся, что исправился, и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А вскоре и без того тесное пространство взрывается от наплыва новых жильцов: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Даши Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с родителями двух сестёр под одной крышей оказывается девять человек, и тихая жизнь остаётся в прошлом.
Людям тесно не только физически, но и эмоционально. Начинается битва за каждый сантиметр, за право на личную жизнь и просто за тишину. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа и бунтующей дочерью. А в этой каше из бытовых ссор, детских криков и родительских упрёков зреет главный конфликт: выдержит ли хрупкое начало отношений с Романом этот адский пресс, или Даша, поддавшись чувству долга и ностальгии, вернётся в прошлое? И как долго семья сможет существовать в этом котле, где каждый день — испытание на прочность?