В самом сердце Марбургского университета раскинулся старинный ботанический сад, где под сенью векового гинкго билоба переплетаются три судьбы. В 1908 году его листья впервые видит Елена, смелая первопроходца, проложившая путь в мир науки для женщин. В 1972-м под этими же ветвями робкий Томас тайно наблюдает за своей музой, однокурсницей Анной, собирая для неё опавшие веерообразные листья. А в 2020 году гонконгский учёный Ли Мин, запертый в кампусе на карантине, находит в саду единственное утешение и неожиданную связь с прошлым.
Могучий гинкго, переживший войны и эпидемии, становится немым хранителем их самых сокровенных тайн и невысказанных чувств. Что связывает этих людей, разделённых целыми эпохами? Как тихий сад и древнее дерево могут изменить ход их жизней, заставив прошлое отозваться в настоящем? Ответ скрыт в шелесте листьев, которые видели всё.
